בעולם הרוס בעקבות אירוע קטסטרופלי, גבר מבוגר נאבק לשרוד בהריסות השוממות של מה שפעם היה ביתו. הנחמה היחידה שלו טמונה בזכרונות של יקיריו האבודים, והתקווה שיום אחד, העולם ישוקם לתפארתו הקודמת. כשהוא משוטט בשממה העקרה, הוא נתקל באישה מסתורית, עירומה למחצה, שנראתה ששרדה את האפוקליפסה ללא מאמץ כשהיא מנווטת את השטח הבוגדני. מסוקרן מהחוסן שלה, הוא מחליט ללוות אותה במסעה. הסקרנות של הזקן מתעוררת כשהאישה מגלה את הכוח הייחודי שלה - היכולת לתפעל ולשלוט בעצם בד המציאות עצמה. כשהשניים חוקרים את הקשר החדש שלהם, הזקן נשאב עמוק יותר לתוך עולם של תענוגות אסורים ואפשרויות בלתי נתפסות. בכל נגיעה, בכל מפגש אינטימי, הוא חווה הצצה מגרה לעולם הפוסט-אפוקליפטי דרך עיניו של בן לוויתו, עולם שבו גבולות המציאות נוזלים ובלתי צפויים כמו חולות הזמן המשתנים.